民间艺术像珍稀动物每分钟都在消亡
陈枫 杨智昌
历时18年，行程30万公里，孤身拯救中国民间艺术的民间人士管祥麟——民间艺术像珍稀动物每分钟都在消亡
他历时18年，行程30万公里，走遍中国除台湾高山族外的55个民族，抢救各类濒临灭绝的民间艺术品1万余件，撰写考察笔记180余万字。
他孤独行走，曾经被狼群包围，曾经一日连遭三劫，曾经身陷雪窟48小时，曾经面对着青藏高原的苍茫大地，被深入骨髓的孤独折磨得嚎啕大哭……
管祥麟，把生命融入了对民间艺术的抢救。
在上月深圳“青春中华”民族特色精品展上，他的展台最显眼，也最大。穿行在一件件民间艺术品间，不停比划讲解，这位因抢救民间艺术而借债70多万、身长一米八的江淮汉子，眼中闪过一种富足的兴奋，以及更多的忧思。
在极富现代感的深圳少年宫里，管祥麟无疑成了一个酷酷的传奇。
我连遗书都偷偷写好了。没有这么大的决心，做不了这么大的事。
记者(以下简称“记”)：1983年，你骑自行车从上海出发，开始了考察55个民族民间艺术的漫长征途。当年怎么会“突发奇想”呢？
管祥麟(以下简称“管”)：我从小喜欢绘画，当时在淮北发电厂当图书管理员，因为工伤到了上海治疗，还学西洋画。那时，刘海粟、张仃这些老艺术家正在大声呼吁尽快抢救中国民间艺术，还制定了一份中国民间美术博物馆筹备委员会的文件。从那时起，我才开始走近民间艺术。
记：当时，你心目中的民间艺术是怎么样的？
管：我学的是油画，和很多人一样，觉得民俗的东西很“土”。但当在乡村看到很多列在文件保护条目上的民间艺术品，像木雕、石雕、剪纸，我被深深震撼了。
印象特别深的是浙江临海的“白木雕”，小刻刀转两三下，一个活泼的小木人就出来了，钓鱼、播种、做操，浑朴中透着一股虎虎的生气。这手法和理念竟和毕加索、马蒂斯惊人地相似。
记：但它们没有得到应有的重视和保护。
管：是啊，这太可悲了！我见到刻“白木雕”的老艺人杨树昌时，他已经69岁，半身不遂了。老人用唯一能活动的左手从床底下拉出工具盒，对我说，这里还剩下最后的6件木雕，你要是喜欢就都拿走吧。那些东西对他已经没有意义，儿孙们都不愿意学，这门手艺就绝种了。
这件事对我震动很大，让我下定决心去抢救、去保护这些“传家宝”。这是一种责任。
记：周围的人理解支持你吗？
管：一开始拿出计划，画友都传着看，很兴奋。但回去一想：怎么去？工作怎么办？怎么养活自己？就都蔫了，继续画画去了。
1983年8月28日，我骑上28寸的黑色单车，从上海人民广场出发了，兜里揣着三十几块钱。其实，那时候我的计划书还不周全。但如果等什么都想周全了再做，那计划书就只能永远锁在保险柜里了。我连遗书都偷偷写好了，没有这么大的决心，做不了这么大的事。
提起20世纪八十年代，管祥麟说，那是诗歌和理想主义的时代。在他的老相片里，我们见到最多的就是胸膛高挺、嘴唇紧抿、双眼凝望前方的“标准相”。当他忆起心潮澎湃的往事，我们感受到了属于那个年代的理想气质。
母亲哭着要拽我回去。我硬了硬心说，自古忠孝不能两全。
记：你是家里唯一的儿子，父母放心得下吗？
管：我是“先斩后奏”，走了再给家里写信。没想到刚走到温州，我妈就急着一路追来了。
那天早上我去旅店的柜台结账，突然在住宿登记本上看到一行很熟的字，这不是我妈的字迹吗？我们母子俩昨晚竟同住一间旅馆！服务员说她刚走不久，我飞奔出去，一见到她，两个人真是……她的泪像断线珠子似的，哭着要拽我回去。我硬了硬心说，自古忠孝不能两全，既然决定了，就不回去了，娘养儿一时不能养儿一世啊。
那一晚，妈买了2斤肉，向住宿的旅店借了锅给我做红烧肉，吃了再走。我边吃边流泪，现在还记得那味道，我这辈子没吃过那么香的红烧肉。
第二天走的时候，我都没跟她说再见，更不敢回头，怕一回头我就走不了了。人家说母子情，砍断了骨头还连着筋啊……
记：你还是忍痛离开了。
管：人不能什么都要，选择了这条路，就意味着要失去很多。我欠我妈太多了，这辈子都还不了。
1985年，我在青海出了车祸，差点把命丢在那里。回家养伤后，娶妻育女，在图书馆继续“充电”，过了八年的平静日子，也算圆了老人家的心愿。1998年，我开着吉普车，再次上路了。
记：妻子的压力是不是很大？
管：没有她支持，我坚持不下去。我外出考察，她省吃俭用给我寄钱，自己硬是没买过一件新衣服！还要为我担惊受怕。
我们约定，每到一个新地方，我就打电话回家，只讲一分钟。每次我们都有很多话憋在嗓眼里，最后却只是互报平安。就算天塌下来，她也说家里挺好的，叫我放心。女儿说，妈妈每天晚上睡觉前总是不放心，要再三检查电话放好了没，有时半夜还起来看。
记：孩子很懂事。
管：对，她很乖。她知道妈妈撑得不容易。上学时，为了给家里省五毛钱的公车钱，她都是走路去的。有时候看到人家的孩子跟爸爸去公园玩，她会哭得很厉害……唉，怎么说呢？就觉得，哎呀……我这是为了什么啊！凭什么要她们跟着我受苦？
说到这里，这位一米八的汉子语不成声。他侧着头，避开了我们善意的眼光，在那一瞬间，他似乎回到了和母亲告别的那个时刻……
刀从头上落下来，差点被活祭。另一群人突然冲进来扛起我死命地跑。
记：一个人走南闯北，最难的是什么？
管：孤独。不是穷困、饥饿，也不是生命危险，是孤独。孤独是人类的天敌。
有两次在西藏的高原上，望着苍茫的天地，一种巨大的孤独感吞噬了我，我突然非常想家，想她们，那种痛苦……再也撑不住了，扯开嗓子大哭起来。都说男儿有泪不轻弹，但那时候只有哭出来才好受点。
记：这么多年了，肯定还遇到很多艰险。
管：太多了，被毒蛇咬，被狼群包围，被歹徒抢劫，甚至被误认是通缉犯抓进了牢房……我刚开始是“三无人员”：无通讯、无导航、无后勤，任何一次都可能出事。现在回想，都有点后怕。
记：印象最深的是哪一次？
关：1984年10月，我了解到一个少数民族的葬礼非常有特色，就通过当地自治区的干部联系，去拍照记录下来。
拍摄过程很顺利。谁知道半夜，一班人冲进屋子把我绑了。原来拍摄时天色暗，我不觉用了闪光灯。祭师说闪光会让死者灵魂不能升天，按照风俗要把我活祭了，才能帮死者灵魂升天。
家属非常愤怒，他们把我抬到祭坛，天刚亮柴火就摆好了。那时候我全身被露水打湿了，吓得浑身发抖，怎么说都没用，心想完了。眼看着刀从头上落下，另一群人突然冲进来扛起我就死命地跑，原来是管文化的副区长收到风声，带人救我来了。
第二天，家属又来区政府要人。区干部跟他们谈判，最后商定用一头牲畜来代替我活祭，这才捡回了一条命。
1999年我再次到这里的时候，与那位祭师竟交上了朋友。
记：差点就这样“冤死”。说实在的，这不会让你对少数民族的文化心生防备，甚至恐惧吗？
管：这不怪他们，错在我。我没有按照他们的风俗办事，才有这么激烈的反应。其实，这种激烈的反应本身，也是他们民俗文化的一部分。
一路走来，我更多感受到的是少数民族兄弟姐妹的热情。你尊重他们的风俗，欣赏他们的艺术，他们就觉得你是好人，像亲人一样对你。
也是1984年，在云南的一个彝族山寨，我不小心划伤手指。山民缺医少药，但他们慷慨地拿出青霉素药粉给我止血。谁知青霉素过敏，我昏死了过去。他们请了土郎中和巫师都没效。身体都发凉了，他们就偎着我，给我传输热量。老天保佑，我后来竟然奇迹般好了起来。这是怎样的兄弟情谊啊。这种情谊一直支持着我，遇到很多困难，还能咬紧牙关挺了过来。
没日没夜地驱车赶路，管祥麟最常做的就是对着DV和自己说话。在公开播放的DV片断里，宽广的公路风雪交加，开着车的他说话声音变得哽咽，最后竟无助地嚎啕大哭了起来。
如果不及时行动，以后我们再也看不到老祖宗传下的好东西了。
记：走遍大半个中国，民间艺术的现状是怎样的？
管：非常令人担忧！就像是珍稀动物一样，每分钟都在消亡。如果不及时行动，以后我们再也看不到这些老祖宗传下来的好东西了。
民间艺术家生存状况之差，更是难以想象。2000年我去陕西旬邑县寻访库淑兰，她被联合国教科文组织授予“民间剪纸艺术大师”称号，但就住在不到10平方米的房子里，又矮又暗。80多岁了，还要自己跪在地上烧水、蒸大馍。没亲眼见到，真不敢相信这个贫病交加的小脚老人，就是硕果仅存的剪纸大师。
她患病不能弯腰，只能跪在炕上剪“花娘子”，边剪边唱。她的剪纸都是从黄河边的民歌化出来的，每幅剪纸都有一首配歌，张口就唱。只有这时，老人才会露出笑容。
记：很多艺术家身后作品往往在国外市场受到追捧，而生前却是贫病交加，生活困窘。
管：说到外国市场，让我想起另一件痛心事。1999年，我在贵州一个苗寨发现他们的民族服饰，全是手工打的银器饰品，真是精美绝伦。想买一件，但钱不够。
第二年凑钱再去，村民说已经没有了。一个美国人雇了辆卡车，坐在村口，用8万块钱，把村里所有能卖的民族服饰全买光了。那些服饰，苗族姑娘们要花7、8年才能做一件啊！
管祥麟说，有个日本专家花了10万元，用集装箱把我国一个少数民族的一套民居完整地搬运回日本，事后还询问他意见。
“我咬着牙说，庆幸，又痛心。”庆幸的是当我们还没有意识到要保护的时候，别人意识到了，“帮”我们暂时保护起来，也许将来还能要回来；痛心的是，为什么与我们血脉相连的“传家宝”，却不能在我们自己的土地上得到重视和妥善保护？他满脸沉重，我们也一起沉默了。
我们一直有个误区，天天喊着保护民间艺术，却忽略了首先要抢救民间艺术家。
记：近年来，保护民间艺术的呼声逐渐高涨，但形势好像没什么好转。你怎么看？
管：我先讲一个故事。寻访湖南滩头木版年画时，在老艺人钟海仙家里，发现了鲁迅先生在《朝花夕拾》中提到的《老鼠娶亲》“原版”。我兴奋地说：“你们一定要把这门手艺传下去呀。”没想到老爷子“呼”的一声站起来，指着我的鼻子说：“你们城里人真自私，说话都不腰疼。说什么保存民间艺术，你们住高楼大厦享受，却要我们子孙扛着这些不能赚钱的东西穷下去，太不公平了！”
这对我的触动很深。我们一直有个误区，天天喊着保护民间艺术，却忽略了首先要抢救民间艺术家，他们本身就是“活”的民间艺术。这些老人家都是一把年纪了，生活条件又差，他们走一个，我们的民间艺术就少一项。
记：保护民间艺术也是要“以人为本”。
管：说得对，我们要做源头上的事情。我这几年一直呼吁，应该建立一个基金会，在全国做调查，把那些民间艺术大师找出来，解决他们的生存问题，让他们带徒弟。
像库淑兰，我们写了很多文章呼吁后，当地政府开始重视，去年给她制定了五项保护措施，包括盖新房子、免费治病、专人照顾她的生活等。
记：抢救老艺人是当务之急，但紧跟着怎样搞好民间艺术的传承呢？还要他们的子孙抱着这些祖传手艺“穷下去”，不太现实。
管：这是另一个关键点，就是要做好开发工作。说到开发，目前又有一个误区。前些年，外国人见了陕西的手工虎头鞋爱不释手，纷纷从当地人家里买。结果，“哗”一声旅游区全卖虎头鞋，粗制滥造，充满铜臭味，就不稀罕了。
民间艺术魅力的核心是情，唯有涵盖了这个“情”字，才是有意义的。像虎头鞋，以前是母亲做给小孩的，一针一线亲手纳制，注入了多少感情。现在流水线仿制，哪里还有这份情？这种所谓的开发，盲目追求数量，是低层次的。长远来说，更是一种对文化资源的“滥采滥伐”，是破坏。
记：这几乎是工业化时代的共同悲哀。求精品，就难有规模，更难谈得上“产业化开发”。
管：随着生活方式的改变，很多民间艺术的淡出确实是“无可奈何花落去”。但为什么不换一种角度思考呢？其实，我们可以通过另一种方式让它回归到我们的生活中来。比如，能不能将剪纸的图案元素应用到瓷砖等家具装修，或者服装设计上来？
对民间艺术的开发应该是一种创新。民间艺术浩如烟海，可以运用的元素无穷无尽。关键在于，要把现代理念和传统艺术元素结合起来，让民间艺术焕发新的生命力。
只有民间艺术以一种新的形式回到我们的生活中，才能从根本上拯救它。而且越是这种高层次的开发，越能产生高附加值。
建起一个博物馆不难，关键是要有造血功能，“养”得下去。
记：你正在筹办的中国56个民族民间艺术博物馆，是对这些想法的实践？
管：可以这么说。我始终认为我不是探险家，碰到那些危险是被动的；我也不是收藏家，那些东西我一直就不认为是我个人的。
我计划办一座个性化的主题博物馆，把自己历时18年抢救下来的一万余件民间工艺品展出，用民间艺术固有的魅力把市民吸引过来，让他们走近、了解民间艺术的美。就像谈恋爱，只有他们了解了，才会去爱护它。
还要把各地生活困难的民间艺人请到博物馆来，通过门票收入和作品销售，把他们“养起来”。让人们不仅可以看到静态的民间艺术品，还能看到“活”的艺术品。
记：现在进展如何？
管：跟我接洽的有上海、江苏、张家界、西安等地，我还在考察，比较慎重。我收集的民间艺术品可以说是很好的“料”，我想找一个好“厨师”，精心烹调，争取在这两三年内做出“国宴”。
记：有没有可能花落广东？
管：建起一个博物馆不难，关键是要有造血功能，“养”得下去。我有三个标准：人文历史深厚，人气旺，政府支持。
这次来深圳，青春中华展览的火爆让我很吃惊。人们生活好了之后，追求艺术的热情很高。而且当地政府办事高效，热情也非常高。我会好好考虑广东的。
人物档案
管祥麟，45岁，安徽滁州人，拯救中国民间艺术的民间人士。从1983年至2001年，前后分两次孤身深入我国除台湾高山族外的55个民族，18年间收集民间艺术品1万余件，相关摄影6万，DV5000多分钟，留下笔记180多万字，出版4本专著，从开始自费游历之后，他基本没有固定收入。资金由三部分构成：个人多年积蓄、社会企业以实物方式的赞助以及亲朋好友的借贷。
他定下了6条规矩：不喝酒，不抽烟，不开快车，不花钱住宿(宿在车里)，不接受个人资助，不搭乘陌生人。还有一个原则：对少数民族有一颗永远新生的心，入乡问俗，答应的事一定做到。每到一个城市，他都用极有限的钱先冲洗出为少数民族原住民拍的照片寄回去，心里才踏实，从没有漏掉一次。他自己却常常因没钱而吃不上饭。