中国民俗网欢迎各界进行商务合作,请致函:zhuqianbj@163.com
点击次数:
北京大道文化
近期热门文章
·山西洪洞大槐树移民真相深度揭秘
·[张翠霞]现代技术、日常生活及民俗学研究思考
·中国农村——3亿人出走后的世界
·[王霄冰 禤颖]身体民俗学的历史、理论与方法
·历史文化名城名镇名村,“四大硬伤”伤不起
·[张多]美国学者搜集整理、翻译中国民间文学的学术史和方法论
·灰姑娘故事是否起源于中国
·民勤“打醮”的功利倾向与民俗特征
·[巴莫曲布嫫]非物质文化遗产:从概念到实践
·三伏天的真实含义和习俗
·文化和旅游部关于印发《曲艺传承发展计划》的通知
·新中国民间文艺的“奠基者”
·[高荷红]讲述还是书写——非典型性的满族民间故事家
·万建中:《中国民间文学三套集成》学术价值的认定与把握
·[漆凌云 万建中]“母题”概念再反思——兼论故事学的术语体系
·花好·月圆·人寿,中秋节俗一览
·顾春军 : 关于河北宣化地区冥婚的田野调查及文化人类学阐释
·[岳永逸]器具与房舍:中国民具学探微
·白玛措:《牧民的礼物世界》
·[冯文开]史诗研究七十年的回顾与反思(1949-2019)
·共和国生活史——农工兵学(下)
·发现“民”的主体性与民间文学的人民性——中国民间文学发展70年
·[漆凌云]中国民间故事研究七十年述评
·“壶里壶外——东方美学茶器茶艺展”在开罗中国文化中心举办
·【刘宗迪】丁山的神话研究

首页-华夏一绝-最后的骆驼客

more...

最后的骆驼客
2007-3-19 18:22:34

转播到腾讯微博


最后的骆驼客
 
 
 
黄适远
 
 
 
           如今,驼铃叮咚的驼队只能为沙漠旅游区担当驼运工作或为探险队服务  吴明  摄
 
 
 
年迈的驼客
 
 
      位于甘肃省河西走廊中段北部边缘的金塔县城广场南巷的一户平房人家,院里非常干净,一位饱经沧桑、发须皆白的老人坐在院里的椅子上,身穿蓝色的毛衣,胳膊间夹着拐杖。他安详地闭着眼睛,享受着初秋的阳光。这就是巴里坤那位老骆驼客吗?也许是我的脚步声惊动了老人,他缓缓睁开了眼睛。
 
      眼前的老人名叫许新元,89岁,甘肃省酒泉地区金塔县王子桥村人。金塔县和巴里坤一样,是丝绸之路上著名的驿站,濒临额齐纳河和巴丹吉林沙漠。在人类几千年对自然的消耗中,这里日益沙化的土地早已失去了昔日的肥沃。这个和敦煌同处于北纬40度的小县城当时已经不能提供给许新元田地了,所以很多人都靠一些手艺谋生,许新元的父亲就是一个走街串巷的补鞋匠。金塔是荒漠丝绸之路的重要通道,许多商人往来于西域、甘肃、内蒙古、山西,金塔的驼队应运而生。这是当地充满传奇与风险但又收入较好的职业,并不是哪个人家的后生都能被选上的。17岁以前,许新元在县城的街上,经常能看到长长的驼队路过街道或停在哪家饭馆歇息、吃饭。有时候,惆怅的驼客也会边喂骆驼边撕心裂肺地唱着:“哥哥你走西口,小妹妹我实在难留,这一走要去多少时候……”许新元老人轻闭着双眼,微微地摇着头,用浓重的乡音哼着。那一会,老人的心仿佛又回到几十年前的时空里。
 
     “巴里坤那会儿还叫镇西,热闹着呢!”许新元老人望着我,额头上纵横交错的皱纹舒展开来。1934年,年轻气盛的许新元不愿像父亲一样当个补鞋匠,在17岁的时候,他如愿以偿地成了“走西口”的驼客。当时有个驼客不愿意干了,而拉货又迫在眉睫,驼队老板在急得团团转时一眼看中了许新元。于是,一匹已经装好了货的骆驼拉到了他面前。当许新元拉着骆驼晃晃悠悠走出了金塔,有生第一次看见浩瀚的沙漠戈壁时,舔着干裂嘴唇的他才感觉到当一名驼客远不是想象的那般简单。第一次拉货,走过酒泉,然后进哈密再到巴里坤,披星戴月走了15天,送完货物后,挣到手的银圆被许新元攥得发了烫。
 
 
 
巴里坤的驼客路
 
 
 
      巴里坤位于东天山北麓,境内三山横贯,两盆相间,交通便利。从两汉时期开始,这里一直都是军事重镇、西域粮仓。商旅“咸集于此,谷粟如山积”,“相望于道,络绎不绝”。
 
      到许新元扎根巴里坤时,巴里坤已经与甘肃、山西、陕西、内蒙古、绥远建立起了密切的商业关系。许新元经常跑的“丝绸之路新北道”、“伊吾——居延路”、“草地路”,几千年来,商人们来往不绝,和巴里坤的所有贸易息息相关。
 
      丝绸之路新北道实际远远早于北道,只是一直不为中原所知。新北道是夏季商人、军队、传道僧侣游牧的路线,老北道则是冬季走的道路。天山以北的新北道,冬季气候寒冷,大雪封山,无法行走,因此,只有选择走天山以南的北道,才可以通行;到了夏季,山北冰雪融化,气候湿润凉爽,走这条路又非常惬意。据《西域图记》记载:“多水草绿地,优于南路,行人无不乐由。”而天山南面,赤日炎炎,烈日当空,酷暑难当。从新疆的气候和季节来看,驼客走的新北道和老北道分工明确。

                  牧民秋季转场已经很少使用骆驼了       彭兴礼  摄

      伊吾至居延路是古西域和中原最早建立紧密联系的通道,距今已经6000多年的历史。这条线向北可至贝加尔湖沿岸;西可跨过甘新交界,沿东天山以南直达哈密、吐鲁番盆地;西南可直下酒泉到敦煌,出阳关、玉门关。东汉时期,河西走廊因战乱兵祸,时有阻塞,中原商旅入西域便由张掖或酒泉北上,沿黑水河至居延海,而后西入哈密和巴里坤。东汉永平年间,大将窦固出酒泉,耿忠出居延海,在巴里坤大破匈奴,走的就是这条路。

 
      在许新元老人的记忆里,路名没这么复杂,总而言之,走的只不过是把那些久远的老路改成了新名字的甘新大道、还有商人朱柄重修的新绥大道、大西路、小西路。这些路上驼铃叮咚,商贾汇聚,货物云集。
 
 
 
驼客的行走生涯
 
 
 
      一个驼队配上一个领队掌柜,一个管账先生,一个抓锅的(大师傅),一个帮锅的,就完整了。驼客风里来,雨里去,雪里走,身上穿着厚重的衣服,脚上穿上特有的“铁毡鞋”。“知道铁毡鞋吗?” 老人呵呵一笑:“就是鞋底钉满铁钉子的厚底毛皮鞋,很重!只有驼客才穿,结实耐用。”现在巴里坤的很多老人还会做铁毡鞋。找一块皮,量脚裁皮。裁好的皮坯毛朝地,然后打孔,沿皮坯边缘每隔2厘米打一个孔,再穿上筷子粗的绳子,沿着边孔一路穿过去。当穿到脚后跟处,将脚放置其上,用力扯绳,皮坯的边缘便跟着绳子翻卷而上,包裹了脚面。皮坯被踩在脚掌下的部分就相当于鞋底。驼客往往还会在鞋底加上厚厚的几层牛皮,再钉上钉子。巴里坤管这个做法称“搐皮窝子”。这样的鞋不管是寒冬腊月还是漫天大雪,鞋里不会湿,脚几乎都不会感到冷。
 
     “驼客太苦了。”许新元老人指指自己:“一身病!我们当时有一句话说驼客的生活:‘吃屎、喝尿、毛窝里睡觉’,驼队出发的日子一般是正月十五以后,带上路上所要用的生活家当。新疆到甘肃或是蒙古,一路上都是积雪,需要顶着刀子一样的寒风走到深夜。驼队停下来吃饭休息,我们要急急忙忙地扫雪、搭锅烧水。要是遇到有店的话,随队的掌柜可以到店里睡觉,我们驼客则必须和骆驼睡,把骆驼身上的货物先卸下来,系好骆驼,把自己的铺盖‘毛窝子’往骆驼边一放,借着骆驼的温度就睡了,早晨起来,身子下都是化了的水。”
 
      驼客早晨起来后第一件事就是把货物绑好,每个骆驼要驮150公斤到200公斤的货,然后才可以吃饭、喝茶。在下一顿饭前,这一路不许再吃饭喝水了。早餐一般是茶泡馍馍就咸菜。中午是擀面条,碗里放一点咸肉干。拉骆驼是种体力活,消耗很大,不吃肉走不动路,所以东家就给驼客们一路准备上咸肉。晚饭看情况定,若是遇上店了,就再吃上一顿面饭,碰不上就烧点水泡上茶吃干馍馍。
 
      当驼客不久,许新元的驼队就遇到了土匪。今天老人想起来,脸上还有些激动。“那会儿,新绥路走得多,但是这条路土匪也多,有一次就碰上了。我们十几个驼客从哈密拉上盐、面粉、茶叶,回巴里坤,快天黑的时候,我们开始架火做饭。火刚架着,我支起大锅刚放进水,就听前面的伙伴大喊‘土匪来了’,然后就是几声枪响,我心一慌,锅也倒了,水洒了一身。大伙跑到骆驼旁,想保住货。但土匪速度很快,骑着马一下就冲到跟前了,手里还拎着枪。那是我第一次见土匪。冲过来的一个土匪照着我脑袋就是一枪托,我当时就懵了。”老人不由摸了一下自己的头,似乎还心有余悸。“好在土匪没杀我们,抢了我们的货,就跑掉了。回到巴里坤,老板罚了我们一年工钱,那年就算白干了。”老人黯然说道。
 
      如今,天山南北的古老驼迹,几乎均被四通八达的交通网络所覆盖,连素有“万驮之乡”美称的巴里坤草原的哈萨克牧民转场时也基本放弃了骆驼,而改用拖拉机、汽车。骆驼,已默默地告别往昔那种凄清、孤独的漫漫旅程,以及年复一年、一代接一代的辛苦。而牵骆驼的商客,即使不告别驮队的生活,也只能在个别山路崎岖的偏远牧区或对外开放的沙漠旅游区担当驮运工作或为探险队服务。
 
      离别老人时,已是夕阳黄昏,老人躬身拄着拐杖伸出一只手和我握手。老人像一幅画,仿佛定格进那暮色升起的时间中,似乎一生的风雨沧桑全部化为了此时的夕阳无限。再见了,最后的骆驼客!
 
 
 
随感
 
 
驼队遐思
 
 
严墨
 
 
      驼队、马帮,曾是我国西部少数民族地区传统的交通运输方式。我国少数民族聚居地区与中原地区的交通向来不便,往往不是山川阻隔就是流沙千里,于是在特殊的交通条件的作用下,形成了各地殊同的交通文化。学者严耕望说,交通现象往往寓有经济、历史、地理及文化意义。《最后的骆驼客》一文就涉及了驼队交通的社会文化背景和社会文化作用。
 
      驼队,无论是他们走的道路,还是他们御使的骆驼,都会撩人无限的遐思。骆驼被誉为“沙漠之舟”,曾是丝绸之路上的重要交通工具。驰名的唐三彩骆驼,曾是唐代墓葬中常见的冥器,驼背上的各色西域人,是中外交往的有力见证,显示着唐朝的国力强盛。汉唐以来的传统,将骆驼置于陵前,并把它塑成神道石刻,有炫耀国力强盛,并象征着四域安宁,国家繁盛之意。说起丝绸之路,就会让人想起张骞通西域。西域有句古话叫做凿破混沌,又叫凿空,建立这凿空的伟大事业者,就是张骞。
 
      骆驼,又被称为“全兽”,因为十二生肖里的动物都可以在骆驼身上找到对应的地方,譬如:兔唇鸡腿,羊耳猪肚……骆驼耐劳饥,很为中国人喜爱。刘半农曾写过《骆驼颂》一诗刊登在《语丝》上。诗云:“祝颂你保持着你雍容的气度,忍受一切人们的侮辱与诅咒;祝颂你永远的慢拖慢拖的向前走,背上永远担负很重的担子”。文人赞颂骆驼,实际上是在提倡一种“雍容”、“坚忍”的文化精神。小学生课本上有一篇《骆驼赋》,文章运用托物喻人的手法,借赞颂骆驼的坚韧顽强、无私奉献,歌颂了驼工范介民及像他那样勤奋工作、坚韧不拔、无私奉献的中国第一代石油工人。我还看过两个都以《哭泣的骆驼》为题目并都令我感动的作品,一个是多年前三毛写的一本关于西撒哈拉的书,另一个是琵亚芭苏伦·戴娃的电影。
 
      忠顺的骆驼是人类忠顺可靠的朋友。现在,骆驼奶更是因印度80岁老翁喜得贵子的报道而成为保健食品受人追捧。在历史上,骆驼曾在保卫祖国西北边疆的战争中立过战功,在开发西北的战斗中立过汗马功劳。清朝军队中就有“骆驼兵”。清朝诗人吴嘉纪有这样的诗句:“陇雨耕时大,人烟战后微。年年禾与黍,养得骆驼肥。”新中国成立后,我国西北边境的策克、雅干、赛乌苏等边防站都编制有军驼。这些军驼长年累月和边防战士一道,巡逻在祖国的边防线上。
 
      文化是一个进程,我们留下的每一个脚印都不应该被历史所湮没。它是我们历代劳动人民改造自然的智慧和劳动的结晶,是祖先留给我们的珍贵物质和精神财富,是活着的、流动的重要人类遗产。但是随着经济、社会的发展,类似驼队那样的传统运输方式发生了很大变化,已经退出了我们的生活。这些已经退出日常生活的传统文化当前都面临着被历史湮没的严重挑战。如果再不加强记录与保护,我们文化的真实性、延续性和完整性就会不复存在,这将是我们中华民族不可挽回的巨大损失。
关闭本页 〗  

 
民俗大家 more...
民间艺人 more...
 
友情链接
意见建议
在线联系

主办:中央民族大学民俗文化研究中心 北京大道文化节目制作有限公司 国际亚细亚民俗学会中国分会
Copyright  2006 www.chinesefolklore.com All rights reserved. 中国民俗网 版权所有
京ICP备12040786-2号